为什么生命选择了氧气作为基本原料？氧气最致命的地方是什么？

氧气有没有可能是一种毒，需要用 80 年时问杀死我们？

这种说法当然是骇人听闻且极不严的，但实在也有它狭隘的合理之处。

毕竟，衰老的根源是氧化——这也是为什么我们要内服外用各种「抗氧化剂」。

其次，虽然我们依赖氧气生存，但地球生命的起源确实跟氧气毫无关系，它或许不是生命的必需。氧气第一次出现在大气中时无疑是一种毒药，屠杀灭绝了绝大多数厌氧生物。生物在适应和演化过程中，发现如何利用氧气从有机化合物中提取能量（主要是借助线粒体，喜氧细菌跟真核细胞的共生），是一次了不起的化学政变。

每当你深深呼吸、眯眼看向太阳时，在这一秒钟时间里，一条长达 30 万公里的光柱射入你的眼睛，光合微生物们 （自由的或是在叶绿体内的）将其吸收并转化为大约 16,000 吨有机物质，这些有机物质再转化成海藻、鲜花、苹果和参天大树。

动物本质上就像是植物的寄生虫，通过盗取（吃掉）它们的碳水化合物来从事各种活动。我们运动，呼吸，在线粒体帮助下呼吸作用就像进行一种复杂、巧妙同时又缓慢的燃烧（如果把时间拉长，呼吸和烧煤炭很类似），提供生命活动所需的能量；与此同时，自由基作为代谢过程中的副产品会在我们体内积累，带来呼吸的生化代价：衰老。

化学反应是可逆的，但生命的衰老和死亡却不可逆。

纵使我们同衰老、疾病和死亡一直在进行永不停息的抗争，但能幸运地与大自然中同期的万物一起，欣赏、参与、创造这奇迹的一生，也绝对是一趟不虛此行的美妙际遇。

非常严谨地说，是恰恰好发生了全宇宙所有最幸运的事，才有了此刻的你在静声呼吸。